- Рассматривая перспективу
- Время параллельной действительности
- Вот и наступило будущее
- В ожидании будущего
- Фестивальная осень - 2019
- От фестиваля к фестивалю в ожидании новой книги
- Третий международный кинофестиваль в Майкопе
- IX Международный молодежный кинофестиваль «Свет миру»
- Кинофестиваль "Белые ночи"
- 41 Московский Международный кинофестиваль
- Фестиваль экранной культуры «Человеческое кино» в Новосибирске
- Московский Форум культуры
- Международный кинофестиваль "SENSUS"
- Кинофестиваль «Встречи на Вятке — 2019»
- Сто дорог
- III Международный кинофестиваль «Альтернативная Территория Кино»
- 3-й Карельский международный фестиваль фильмов для молодёжи
- VII САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ КУЛЬТУРНЫЙ ФОРУМ
- ЭФиР 74
- Фестиваль "Фундук" в Орехово
- "Человек труда" Екатеринбург
- Второй международный кинофестиваль имени Вячеслава Тихонова
- "СТАЛКЕР"
- Первый международный кинофестиваль стран Арктики
- Открытие 3-го международного кинофестиваля имени Саввы Морозова
- 11-ый кинофестиваль "Вече" в Великом Новгороде
- Встреча с читателями в рамках 23-го кинофестиваля "Литература и кино"
Николай БЕНГИН
Григорий ЖУРАВЛЕВ
САМОЛЕТ. ПИСАТЕЛЬ. ДЕМОНЫ
(отрывок из сценария)
1. ИНТ. ПОДМОСКОВЬЕ. АЭРОПОРТ «ЖУКОВСКИЙ». ДЕНЬ
ТИТР
За несколько месяцев до событий
Видна полоса для взлета и посадки самолетов. Помещение бизнес-класса. Много света. В кадках растения. Диваны. Журнальный столик. На нем чашки с кофе. Листы бумаги. Папки.
В нескольких местах на удалении сидят ОХРАННИКИ.
РЕДАКТОР отпил из чашки кофе. Поставил ее на стол. Продолжил читать какой-то документ. Возможно, это сценарий. Возможно, договор. Возможно, просто какие-то планы на предстоящий день.
ФИНАНСИСТ слушает, что ему говорят по телефону. Встает. Прохаживается. Опять присаживается на диван. Находит какие-то документы. Все это продолжая говорить по телефону.
ФИНАНСИСТ
Да, теперь вижу. Да, небольшая неточность. Нет, не наша. Я об этом уже писал. Да писал, у меня есть пометка! Значит, тогда все. Встреча у меня! Встреча! Спасибо.
(РЕДАКТОРУ)
Извини. Текучка… Еще раз повторяю. Оплату книги сделали. Вот.
(отдает РЕДАКТОРУ лист платежки)
Это уже ушло. Всё. Теперь о важном. Тут интересно другое, мой дорогой друг. Тут такое дело… Моя киношкола так сказать выиграла, да… В общем, нам дали гранд на производство серии документальных фильмов о забытых писателях семидесятых-восьмидесятых прошлого века. Мало известных. И, собственно, есть где развернуться. Посмотри список.
РЕДАКТОР
Малоизвестных? Вы охерели вот этого записывать в малоизвестные? И вот этого. Хотя, что с вас убогих взять… О, вот этого я изучал в университете. Да. Хороший список. Три, между прочим, курсовых по нему писал. И диплом. Осталось только кино про него снять. По нему-то снято уже…
ФИНАНСИСТ
Какое?
РЕДАКТОР
На излете оттепели. В конце шестидесятых. Это был дебют очень известных режиссеров. Они потом так развернулись, до сих пор работают. Сам автор сценарий готовил.
ФИНАНСИСТ
А потом по писателю еще снимали?
РЕДАКТОР
Конечно, нет. Сильно хороший потому что.
ФИНАНСИСТ
Ну да, понятно. Оттепель потому что. Мои — шустрые, не копают так глубоко. Все по пене. Где его теперь искать, это кино?
РЕДАКТОР
Оно есть. Где-то. Точно. Надо, отыщут. Делов-то.
ФИНАНСИСТ
Хитро все. Полвека прошло, и теперь это все интересно. Вот времена меняются…
РЕДАКТОР
Ну?
ФИНАНСИСТ
Говорю же… Много чего не знают, мало хотят знать. В общем, нужно проконтролировать сценариста. Вот, к примеру, об этом ты явно больше нашего знаешь.
(ткнул в список пальцем)
РЕДАКТОР
Думаю, что больше. Ну?
ФИНАНСИСТ
Ученики не сильны оказались в этой истории. И все остальное, видимо, надо проверять очень тщательно. Прошу помочь. Ну, они нашли паренька, мол, с нестандартным подходом. Какой-то, говорят, с завертышем в голове. И сценарий вроде бы на выходе. Надо проверять, а я вынужден вылететь по делам. В папке все данные на проект и парня.
К ним подходит СОТРУДНИК.
СОТРУДНИК
Самолет готов. Пора.
ФИНАНСИСТ
Я дам тебе телефон. С него звонить буду. Папка у тебя. Наверное, пару месяцев меня не будет в России.
ФИНАНСИСТ встал. РЕДАКТОР следом. Папка осталась лежать на столе. Чашки пусты.
Они пожали друг другу руки, и ФИНАНСИСТ пошел в открытую дверь.
РЕДАКТОР смотрит, как ФИНАНСИСТ подходит к самолету, поднимается на борт.
Двери закрылись. Самолет начал рулёж по полосе.
РЕДАКТОРУ показалась, что какая-то ТЕНЬ отделилась от самолета и направилась в сторону аэропорта.
2. ИНТ. МОСКВА. ИЗДАТЕЛЬСТВО. КАБИНЕТ РЕДАКТОРА. ДЕНЬ
ТИТР
Несколько месяцев спустя
Просторный кабинет, в нем широкий, удобный для работы стол. С одной стороны стола — стопки рукописей, с другой — большой монитор. Стильная настольная лампа. У входа в кабинет стоит журнальный столик, на котором чашки с кофе. В углу урчит маленький холодильник. Кресло. В кресле лежит журнал.
Как-то сами собой лениво переворачиваются его страницы.
Звонит телефон. Листание журнальных страниц замедляется.
РЕДАКТОР смотрит на дисплей смартфона. Наживает клавишу ответа.
РЕДАКТОР
(по телефону)
Алло! Да. Это я, конечно. Я. Я тут, работаю. Да он меня завтраками закормил! Каждый день жду. Я понимаю. Поэтому принял решение человека подключить. У меня с ним свои разборки.
Журнал упал на пол. С кресла поднялась ТЕНЬ.
РЕДАКТОР
(продолжая говорить по телефону)
Конечно, я тебе сообщу. Я результат тебе сообщу. Готово, и как готово.
Нажал кнопку окончания звонка. Увидел, что журнал лежит на полу. Набрал номер телефона.
РЕДАКТОР
Алло, как вас там? Вале… Вы едете ко мне? Мне звонил шеф вашего проекта. От кого вы там отмахиваетесь? Вы сюда приезжайте! Я вас трепетно жду.
Нажал кнопку окончания звонка. Набрал номер.
ТЕНЬ отделилась от кресла и переместилась на широкий подоконник. Там лежало несколько глянцевых журналов. Началось листание уже этих журналов.
РЕДАКТОР
Михаил! Дорогой! Выручай!
ГОЛОС МИХАИЛА
Приветствую. Случилось чего?
РЕДАКТОР
Почему сразу «случилось»? Ну, в общем, да. Может случиться.
ГОЛОС МИХАИЛА
Слушаю вас, замечательный редактор.
РЕДАКТОР
Вот и слушай. Мне нужна твоя помощь. Если коротко и понятно — нужно дописать сценарий.
ГОЛОС МИХАИЛА
Коротко и понятно. Сколько и как быстро?
РЕДАКТОР
В смысле денег или в смысле объема?
ГОЛОС МИХАИЛА
В смысле объема. И в смысле денег.
РЕДАКТОР
До хера. Это в смысле объема. А по финансам если, то подъезжай.
ГОЛОС МИХАИЛА
Нет. Я не могу.
РЕДАКТОР открыл бутылку с газированной водой. Отпил прямо из бутылки.
ТЕНЬ перестала перелистывать журнал. Он упал на пол. РЕДАКТОР не заметил.
ГОЛОС МИХАИЛА
Кстати, забыл поздороваться. Добрый день.
РЕДАКТОР
(поставил бутылку на стол, закрутил крышку)
Какой добрый? А может и добрый. Я сам сценарий еще не видел. Он, этот сценарий, ко мне еще едет. Эй, ты на проводе? Сценарий доедет, ты тоже. Может, даже вы встретитесь к моей вящей радости.
ГОЛОС МИХАИЛА
У меня дела. Я не приеду.
РЕДАКТОР
Послушай. Это классная история про семидесятые-восьмидесятые… В твоем стиле. Фантазии. Сатира. Короче, забытые авторы. Цикл. Фильмы про писателей тех лет. Про малоизвестных писателей. Как они думают — сильно малоизвестных. Один фильм — один сценарий.
ГОЛОС МИХАИЛА
Сильно малоизвестных?
РЕДАКТОР
Это они так думают. Которые с понтами вместо мозгов. На самом деле, они в свое время — ух! Ну, в свое время. А сейчас — вообще никак. Ну, понятно, время же другое. Другое время, другие песни, другие понты. Короче, ко мне Валенок сейчас едет.
ГОЛОС МИХАИЛА
Кто?
РЕДАКТОР
Валенок сценарии делает. Там парня этого нашли. Ты его не знаешь, я его жду со сценарием.
ГОЛОС МИХАИЛА
Он медленно делает?
РЕДАКТОР
Не в том смысле. Фамилия такая. Ты приедешь?
ГОЛОС МИХАИЛА
Я сегодня улетаю. Уже собираюсь.
РЕДАКТОР
Мне сказали, что он толковый, но, оказывается, не очень. Спасай.
ГОЛОС МИХАИЛА
Не получится. Я в Турцию улетаю. Сегодня в ночь.
РЕДАКТОР
(горячится)
Да все получится! Я ж говорю, ерунда. Там работы на два дня. Пришлепаешь с моря, черканешь десяток слов, и на обед. Ты с женой летишь?
ГОЛОС МИХАИЛА
С женой. У нас по-другому не бывает.
РЕДАКТОР
Наталье привет. В Солнечную Анталию или Белек?
ГОЛОС МИХАИЛА
Мармарис. А давай когда вернусь…
РЕДАКТОР
Нет. У нас неделя. Десять дней максимум.
ГОЛОС МИХАИЛА
Да не хочется галиматью писать.
ТЕНЬ
Тем хуже для тебя.
РЕДАКТОР
Галиматью не надо. Да и шедевра ждать…
ТЕНЬ
Ничего себе! А хвалил как!
РЕДАКТОР
Валенок заявил, что практически готово. Но я ничего не видел. Мне нужен твой взгляд.
ТЕНЬ
А, ну тогда понятно…
ГОЛОС МИХАИЛА
Я уже скоро выезжаю. Как ты передашь сценарий? Давай я вернусь и спокойно доделаем.
РЕДАКТОР
Вот там и посмотришь, какие Валенок наколбасил миражи. Привидения на ровном месте. Посмотришь спокойно.
ТЕНЬ
Выбор надо делать. Подумай.
ГОЛОС МИХАИЛА
Мне что, надо еще и выбор сделать?
РЕДАКТОР
Ты просто посмотришь и пропишешь. Вот и выбрал. Я тебе курьером его пришлю. Ты из какого аэропорта улетаешь.
ГОЛОС МИХАИЛА
Из Домодедово. Рейс в ночь. Мы тут суетимся, давай присылай. Дай мой телефон. Все.
РЕДАКТОР положил трубку. Опять звонит телефон.
РЕДАКТОР
И будет у тебя слава. Деньги. Полный успех. Что?
(взял трубку)
Говорите.
В трубке какой-то плавающий голос. РЕДАКТОР немного послушал и положил трубку.
В это время в кабинет влетел МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Куртка на нем расстегнута. Рубашка тоже. Волосы взъерошены. Он яростно жестикулирует и машет над собой папкой.
ВАЛЕНОК
Это я, Вел. Я принес шедевр. Это мой шедевр, я его донес. Я его свершил. Вспенил.
РЕДАКТОР
Дебошир, успокойтесь. Сядьте.
ВАЛЕНОК
Это трудно. Они все на меня так странно смотрят. И хотят забрать мой шедевр.
РЕДАКТОР
Вы написали сценарий для документального фильма по заказу киношколы?
ВАЛЕНОК
Чего заказа?
РЕДАКТОР
Киношколы. Я — редактор этого проекта и курирую вашу работу. В прошлый раз у вас я не видел текста. Вы его принесли?
ВАЛЕНОК
А, да. Принес. Вот.
Он положил на стол папку. Кажется, она стала толще той, которой он размахивал.
ВАЛЕНОК
Леонид Павлович, это шедевр. Дико извиняюсь, не успевал. Мне еще два дня надо. Это такое чувство... Они окружают меня и, кажется, хотят забрать папку.
РЕДАКТОР
Навряд ли им удастся. Я ее забираю. Мне надо все посмотреть самому.
ВАЛЕНОК
Ее нельзя отдавать. Вы никому не отдавайте. Я сам с ними договорюсь.
РЕДАКТОР
Вы с кем-то разговариваете? Я не пойму.
ВАЛЕНОК
С ним. Главным автором.
РЕДАКТОР
Понятно. Не отдам. У меня надежный человек. Ты иди, отдохни. Ты переутомился.
ВАЛЕНОК
Ни фига, мне хорошо! Вы не понимаете. Это классное состояние! Такой эйфории я никогда не испытывал. Знатные образы. Вот они рядом. Красивая женщина в пышных нарядах. Что там писать про какие-то токкаты и фуги. Тут целый мир. И Главный пытается что-то сказать. А я знаю. Я уже точно знаю, что он сказал.
РЕДАКТОР
Воду будешь? Кофе, может?
ВАЛЕНОК
Нет. Не буду. Я тут в кресле посижу.
РЕДАКТОР звонит по телефону.
РЕДАКТОР
Прошу вызвать курьера. Да, в аэропорт, в Домодедово. Отдать лично.
ВАЛЕНОК
(подозрительно)
Кому вы хотите отправить папку?
РЕДАКТОР
Ершов.
(в телефон)
Да. телефон лично курьеру скажу. Рейс в Даламан. Мармарис.
ВАЛЕНОК
Я не понял.
РЕДАКТОР
(ВАЛЕНКУ)
Что ты не понял?
ВАЛЕНОК
Зачем Ершов? Я же все нарыл.
РЕДАКТОР
За свою работу ты получишь свой полтинник. Кстати, сходи в бухгалтерию оформить. Ты знаешь, где бухгалтерия?
ВАЛЕНОК
Я мимо нее проходил.
РЕДАКТОР
Давай. Дуй. Оформляй бабосики.
ВАЛЕНОК
А папка?
РЕДАКТОР
Всё, она у меня.
ВАЛЕНОК уходит. Медленно, нехотя. Капризно.
В кабинет заходит КУРЬЕР.
КУРЬЕР
В аэропорт папка. Телефон?
РЕДАКТОР
Вот телефон. В аэропорту наберете. Он откликнется.
КУРЬЕР вложил папку в специальный конверт и ушел.
ВАЛЕНОК вбегает в кабинет.
ВАЛЕНОК
Что происходит? Я чувствую, что-то не так. Пропала папка!
РЕДАКТОР
Она поехала в аэропорт.
ВАЛЕНОК
Ершов... Ершов… Я запомню. Куда он летит?
РЕДАКТОР
В Мармарис. Это Турция. Сегодня.